燃点自己

自几年前在《随笔》上看到李辉的文字，便不由自主地为其所牵引，一路追寻着，陆陆续续读了《沧桑看云》、《风雨中的雕像》、《人在漩涡》以及花城出版社新近出版的五卷本《李辉文集》。于是，周扬、胡风、郭沫若、邓拓、丁玲、冯雪峰、田汉、瞿秋白、沈从文、老舍、赵树理、黄苗子、郁风、刘尊棋等一大批文化名人，还有一个姚文元，都那么面目清晰地向我们走来。经过李辉以记者、编辑、研究者等多重身份加以发掘、洗磨和收集，我们才领略到这群出类拔萃的文人怎样以各自的思想、智慧、才华和个性，燃起一支支生命的烛光，然后七零八落地变形、熄灭，或者凤凰涅似地再生。

怀着同样的理想和信仰，他们逐渐从四面八方汇集起来，如元宵佳节的花灯盛会，姿态万千、色彩斑斓：周扬，像雍容华贵的宫灯；郭沫若，如美仑美奂的走马灯；胡风，似莲灯，周围聚集了色泽大小不一的荷灯，照得满池生辉；丁玲，如鲜红的火炬；赵树理，像朴实无华的橘灯；黄苗子、郁风分别为东坡居士、空谷佳人的造型；瞿秋白，似七层宝塔灯，燃尽之后，留下了几颗舍利子……尽管燃烧的方式各不相同，甚至互掩光华，但都曾经真诚地、热烈地燃烧，为驱散黑暗，在风风雨雨、艰难险恶的年代里闪耀过，辉煌过。

爱恩斯坦说：“在人类生活的壮观行列中，真正有价值的东西，并不是政体，而是有创造力、有感受性的个体与人格。”（《二十世纪智慧人物的信念》）李辉所关注的正是这样一群人，他们的个性风采和性格悲剧、人格魅力及其缺陷，异彩纷呈，吸引我们顺畅地读完他的长篇大论，又在掩卷之后，陷入久久难以释怀的沉思……

对于周扬、胡风、郭沫若那一辈人来说，黑暗太深沉了。余英时说：“文化要求理性与情感的平衡，而现代中国则恰恰失去这个平衡。各种强烈的情感——民族的、政治的、社会的——淹没了中国人的清澈理性。”（《中国知识分子论》）为了烧得更旺，他们将理想和信仰的灯芯捻高，去追逐太阳。

胡风、冯雪峰身披鲁迅精神的霞光，自然首当其冲；老舍兴致勃勃地朝着这片光明奔来，也愿意在熔炉中重新塑造自己，但仍然摆脱不了灰飞烟灭的命运；郭沫若未被投进熔炉，直到一九七八年生命结束的那一天，他也未能重新燃起早年那种如天狗吞日含月的光焰；周扬则变得像透明的多棱镜，不断借助太阳反射光芒，去灼伤周围的同路人，只不过他没想到，姚文元这根小小的木柴，竟然能够借时代的聚焦，放出冲天大火，把他那耐高温的玻璃也融化了；沈从文呢，无可奈何地掐灭自己的蜡烛，躲到一个阳光探照不到的地方，默默地体味哀痛；邓拓就“将文人傲骨与政治家的责任感、名誉感结合在一起”（《书生累》），留下一份思想汇报，化作血红的烛泪……

经过炼狱，蜡烛仍然不能复归柴草，只是大部分都融为液体，再按照太阳的模式重新凝固，失却缤纷色彩，简单地放射同一种红光。只有极少数在熔炉和烈火的烧烤中，炼成火眼金睛，铸造得更加坚实。